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Hisaye Yamamoto が，2011年１月30日，Los Angeles で89歳の生涯を閉じ
た。100年以上に渡って Los Angeles の Little Tokyo を中心とする日系人社
会で刊行されてきた新聞 The Rafu Shimpo（羅府新報）は，Yamamoto を
追悼する様々な分野の人々のコメントを集めた記事を掲載した。その記事の




American National Museum の学芸員 Patricia Wakida は，“Hisaye’s pro-
phetic voice, tempered by a tremendous wit and intelligence, spoke so 
much of the unspoken in the Japanese American experience, both pre-
war and during the WWII incarceration.”と Yamamoto の作品を絶賛す
る。Yamamoto の作品に早くから注目してきたアジア系アメリカ文学研究
者 Elaine Kim も同様に，“She was so-so JA ［i.e. Japanese American］! 
By that I mean she had that very tranquil-seeming surface and she 
didn’t say much, but her writing revealed the spunky, quirky, keenly 
observant, spicy spirit that was burning beneath.”と，静かな語り口の
深層に複雑な精神を潜ませた Yamamoto の才能を評価する（“Hisaye Ya-













The main values that have held Japanese American communi-
ties in check （and in the process made them practically invisible 
to the American mainstream） can be encapsulated with two 
phrases: gaman and shikataganai. Both helped people of Japa-
nese descent through the injustice of the forced evacuation and 
internment during World War II. And both still have a powerful 













しての自信や誇りを失い，特に Hisaye Yamamoto と同年代の20代前半で収
容を体験した２世の多くが，“Japanese”としての自らを語ることをタブー










mamoto は戦前から新聞のコラムを書いていたが，Kashu Mainichi に連載
されたコラムを読んだ同世代の Wakako Yamauchi は，“This is wonderful! 
You can be honest.”と感じたと語る（Cheung, “Hisaye Yamamoto and 
Wakako Yamauchi,” Words Matter, 以下 Words Matter, 344）。戦時中，










　Hisaye Yamamoto は自らを“humorist manqué”と評する（Cheung, 


























か語らない Rosie や Yoneko の視点を追いながらも，彼女達以外の登場人物
の所作に目を配る大人の読者は，物語の中に内包される，Rosie の両親の不





Sasagawara は語り手 Kiku の親族ではなく，たまたま同じキャンプに居合













“Yamamoto’s style matches the verbal economy of haiku, in which the 
poet‘must pack all her meaning into seventeen syllables only.’” と指摘















“housewife”であり（Hisaye Yamamoto, 以下 Yamamoto, “Writing，” 59），
自分の周辺の出来事や人から聞いた話を潤色して書いた（“embroidered”）
だけだと謙遜する（Crow,“A MELUS Interview,” 以下 MELUS, 74）。更
に，特定の“audience”を想定して書いているかという質問に対しては“I 
don’t think a writer aims at any audience.” （Cheung, Words Matter, 
352），“Asian American writer”というレッテルについては“Whatever I’m 
called is not going to affect what I do” （Cheung, Words Matter, 351），












及ぶと語調を強めるという。彼女とインタヴューをした Charles Crow は，
会談中の彼女の印象について，“Her voice was soft and carefully modulat-
ed, easily spilling into self-deprecation laughter: it took on a certain edge 
only when speaking of her incarceration in the Poston relocation center 
during World War II”（Crow, “MELUS,” 73）と述べている。Yamamoto




（Cheung, Words Matter, 353）。最終的には収容されることに同意するが，
収容中も新聞 Poston Chroncle に寄稿したり記者として取材するなど，自分
も含めて被収容者の声を記録することを忘れなかった。弟の Johnny が日系
人のみで編成された442部隊に入隊してイタリア戦線で戦うと知った時のこ
とを，“Antiwar as I was or am, I didn’t think he’d done a good thing.”
と振り返り，彼の戦死については，“I don’t know if that would have hap-
pened if we weren’t in camp.”と，収容への批判のニュアンスを込めて語
る（Cheung, Words Matter 358）。
　アメリカが建国200周年を祝った1976年，時の大統領 Gerard Ford は
Proclamation 4417, “An American Promise”の中で，1942年に Franklin 
Roosevelt 大統領が発し，日系人収容を引き起こした Executive Order 9066
を撤回した。この年に発表した“. . . I Still Carry It Around”というエッセ
イの中で，Yamamoto は，ナチスドイツによるユダヤ人強制収容に比べた
ら日系人収容は“benevolent”ではあったが，だからといって正しいことで





まう結果になったと説明する（Yamamoto,“. . . I Still Carry It Around,” 
11-12）。
　Yamamoto は自らを“Christian anarchist”と称し，“I agree that ‘the 
government is best which governs least,’ the government by mutual con-
sent in small groups—communities—is the ideal form of democracy.”と
語る（Cheung, “Interview,” 85）。彼女は投票もしないということだが


















Traise Yamamoto など）。Yamamoto の作品が最初に本としてまとめて出
版されたのは，1985年であり，文学批評で取り上げられるのもそれ以降であ















bles and Other Stories, 以下 SS, 54），“Seventeen Syllables”にもこれと似
た自動車事故の描写が，俳句に没頭する妻に不機嫌になった父に Hayano 家
から帰宅させられる Rosie の想像の中で出てくる（SS, 12）。妻子の意思を
無視した家父長的な男性のイメージは，実際の肉体的暴力描写に限られない。
Mr. Hayashi は妻の俳句という趣味に一切の価値を認めようとせず，Mr. 
Hosoume は妻の意見も“nama-iki”と聞き入れず，Marpo を一方的に追放
し，おそらくは独断で，堕胎という残酷な選択肢を妻に強いる。これらの点




Bluest Eye の Cholly Breedlove や The Color Purple の Mr.__ など，アフリ
カ系アメリカ文学にしばしば登場する夫のように，仕事もせずに酒の勢いで
不満のはけ口として恒常的に弱者の妻を殴ったり娘をレイプしたりという
「悪者」ではない。Cheung が指摘する通り，Yamamoto の作品は“male 




　Charles L. Crow とのインタヴューにおいて，Crow が，自分の学生たち
は， Mr. Hayashi がしていることは“murdering of the mother’s voice”で
あり，“great crime”だとみなしていると指摘すると Yamamoto は，“I 
didn’t think I was being vicious toward the husband, because he was only 
acting the way he’d been brought up to act, the way men were supposed 
to be.”と答える（Crow, “MELUS,” 80）。Yamamoto は Mr. Hayashi や Mr. 
Hosoume を悪者として描いていない。Mr. Hayashi も Mr. Hosoume も，
共にまじめで勤勉で努力家の農夫であるが，自己の感情を表現せずに耐え忍
んだ挙げ句，追いつめられて破壊や暴力に訴えている。
　King-Kok Cheung は，１世男性の Mr. Hayashi や Mr. Hosoume もまた
“victim”であると解釈する（Cheung, Articulate Silences, 47）。彼らは，
男は黙って耐えなければならない，感情を表明してはいけない，という日本
人の“cultural rules”と，アメリカ社会の人種差別（“politics of race”）の
板挟みとなり，その結果暴力に訴えざるを得なくなったと Cheung は述べる
（Cheung, Articulate Silences, 49）。欧米人向けに英文で Bushido（『武士
道』）を著した Inazo Nitobé（新渡戸稲造）が，“Self-Control”の章で説く
ように，侍精神を重んずる明治生まれの日本男児にとって，“It was consid-










Hayano 家に行く場面であろう。Hayano 家訪問は，Mr. Hayashi にとって
何のメリットもなく，彼は妻と娘を自動車で運ぶ運転手の役割しか担ってい
ない。Mrs. Hayashi は Mr. Hayano と俳句の話に熱中し，娘の Rosie は
Hayano 家の娘たちと遊んで楽しんでいるが，Mr. Hayashi は妻たちの会話
にも入れず，精神的に病んでいて無反応の Mrs. Hayano に話しかけても応
じてもらえず，翌朝早くからの農作業を気にかけながら手持ち無沙汰の時間






地震前の彼は妻と Marpo と共に畑で汗を流し，フィリピン人の Marpo に対














　“Yoneko”では，Yoneko の指のマニキュアの件を発端に Hosoume 夫妻が
口論となり，Mr. Hosoume が妻に手をあげるまで，物語の中で Mr. Hosoume
自身の感情が表現されることはない。しかし，物語の全体的展開と，Mrs. 
Hosoume が密かに娘に渡す指輪が，読者に，Mrs. Hosoume と Marpo との
間に何かがあると感じさせ，Mr. Hosoume も当然二人の間に疑惑を抱いて
いると推測させる。指輪を受け取る時に母から “If your father asks where 
you got it, say you found it on the street.”と言われた Yoneko は，母と秘
密を共有することによってうっとうしい父に“revenge”してやろうと考え
るが，Mr. Hosoume は指輪のことを尋ねない。この場面の語りは，“Mr. 
Hosoume never asked about the ring; in fact, he never noticed she was 
wearing one.”とあるが，これはあくまでも Yoneko の認識であって，それ
に続く部分（“Yoneko thought he was about to, once, but he only reproved 





を手伝う“Seventeen Syllables”の Rosie は，母を愛してはいるが，俳句
の世界に入って行けないという点では，父と同じ世界に属していた。Mr. 
Hayashi は妻よりも娘と会話することが多く，娘はしばしば父から母への伝
言役となり，父は“Ha, your mother’s crazy!”とつい不満を娘に漏らすこ
（ 63 ）




娘の共感を得られない Mr. Hosoume は，完全孤立状態である。Yoneko の




男を惹き付ける性的魅力を持つ Mrs. Hosoume の領域へと遠ざかって行っ
たと感じた時，精神的に追いつめられた Mr. Hosoume の苛立ちが頂点に達





Mrs. Hayashi の過去の死産があり，後者では，Mrs. Hosoume の不倫の子
供の堕胎，その伏線となる Mr. Hosoume の乱暴運転による犬の死，Marpo




破壊者は Mr. Hosoume だが，真の破壊者は“earthquake”であり，彼もま
た地震という大きな力によって心身の健康を破壊された犠牲者である。










（Cheung, Words Matter, 357）。更に Yamamoto は，弟の Johnny が442部
隊に入隊したときも，父は彼を止めなかった言い，“when young people 










後彼が子宝を授かる可能性はなく，一人息子 Seigo の死は，Hosoume 家の
断絶を意味する。Marpo と彼との間に授かった命を失ったのみならず，最
愛の息子の命まで奪われ悲嘆に暮れる Mrs. Hosoume の姿に寄り添うよう
に，妻に対して“very gentle”となった Mr. Hosoume が，“we must make 












の父 Rev. Sasagawara と共にキャンプに来た時から，プライバシーに立ち
入られることを嫌う Miss Sasagawara は，他のキャンプの住人から“cra-
zy”と思われ避けられる（SS, 23）。語り手が，“if Miss Sasagawara was 
not one to speak to, she was certainly one to speak of, and she came up 
quite often as topic for the endless conversations which helped along the 
monotonous days.”と認めるように，Miss Sasagawara は人々と接触しな
いことから，しばしば収容生活に退屈した人々の噂の種となる（SS, 22）。
　King-Kok Cheung は，Miss Sasagawara の狂気に疑問を投げかけ，この
物語の中で真に狂っているのはだれか（“Who then is mad?”）と問い直す
（Cheung, Articulate Silences, 56）。周囲から狂っていると言われる Miss 
Sasagawara であるが，キャンプの“total lack of privacy”という異常な環
境にあって，一人で食事をしたりシャワーを浴びたりしたいという彼女はむ
しろ正常であり，それよりも，異常な環境の中で “felt free the ﬁrst time”
と感じる Rev. Sasagawara や，キャンプ生活を後から“good old days”と
懐かしもうとする Kiku や Elsie の方が異常なのではないかと Cheung は指




gious”とみなす点に注目し，“His attitude is respected, hers suspected” 
と表現する（Cheung, Articulate Silences, 57）。
　Miss Sasagawara が“crazy”だという噂を最初に広めたのは同じバラッ
クに住む Sasaki 夫妻である。バラック全体をきれいにしようという厚意か
ら，Miss Sasagawara の居住場所にもホースで水をかけようとした Mr. Sa-
saki を，彼女がスパイ呼ばわりしたことが発端となった。しかし，Kiku の
直接体験を通した Miss Sasagawara は，人間嫌いとはほど遠く，きわめて
正常な人間であり，友好的ですらある。物語の最初の方で Elsie の“Hello, 
there!.”という呼びかけに対して Miss Sasagawara が“hopeful”な調子で
“Do I know you?”と応じ，会話を続ける意思を示す場面がある（SS, 22）。
この場面で Kiku と Miss Sasagawara の間にそれ以上の交流が進まないの
は，Miss Sasagawara ではなく Kiku の側に原因がある。“Do I know 
you?”という Miss Sasagarwara に会話を望む雰囲気を感じていながら，
Kiku は，聞こえないふりをしてこれ以上関わらないでおこうとする Elsie
に同調する。Elsie は他人の話を鵜呑みにして Miss Sasagawara は頭がお
かしいという先入観を抱いているので，自分から声をかけておきながらそれ
以上の関わりを避ける。会話をすれば Miss Sasagawara の狂気は根も葉も
ない“legend”にすぎないことがわかるかもしれないが，Kiku は Elsie に
そう指摘することもなく，“and that was that.”と片付ける （SS, 22）。療養
所からキャンプに戻って来た Miss Sasagawara からは狂人の要素は更に薄
れ，進んであいさつをする“friendly being”に変貌している。Kiku がシャ
ワー室で出会った時，Miss Sasagawara は，Kiku がヴァイオリンを弾くこ
とを知っており，自分のギターと合奏しようと楽しそうに笑いながら申し出
る（SS, 28）。Miss Sasagawara が実際は狂人でないということは，最初は






うシンプルな ﬁrst name を持つにもかかわらず，Miss Sasagawara と呼ば
れる（SS, 22）。彼女はバレリーナとしてアメリカ社会で活躍できるほどで
あるから，２世である可能性が高いが，Kiku たち若い２世のように ﬁrst 
name で呼ばれることはない。日系人社会だけでなく，1940年代のアメリカ
全体の標準から言っても，39歳の女性であれば，Mrs. であるというのが社
会常識である。作品中の Mrs. Sasaki も，“young”という形容詞が付され





合うのを指をくわえて眺めている姿を発見した Mrs. Sasaki が発する言葉
“You’re old enough to be their mother!”が，彼らの内部にある常識を端的
に示す（SS, 31）。39歳になっても「妻／母」ではなく「女」であり続ける
Miss Sasagawara は，完全な他者として，社会から排除されていく。
　しかしながら，Miss Sasagawara を非難する Mrs. Sasaki 自身，「妻」で
はあっても「母」ではない。Kiku の語りは，この女性を“that plump and 
giggling young woman who always felt called upon to explain that she 





は想像に難くない。Mrs. Sasaki だけではなく，若い Kiku や Elsie もまた， 
“Elsie and I . . . talked awhile jealously of the scintillating life of Miss Sa-
（ 68 ）
sagawara had led until now”と，Miss Sasagawara に嫉妬している。そ
の一方で彼女たちは，キャンプを出たら，まず大学を出て，仕事を見つけて，
“two nice, clean young men, preferably handsome, preferably rich, who 
would cherish us forever and a day”を見つけなければいけないという結論
に落ち着く。彼女達は，「楽しむことができたから結婚したことがないこと
を残念に思わない。」（“she wasn’t sorry she never got married, because 










接触を避ける彼は，２世の Kiku の目には単なる“slight and fragile-look-
ing old man”であり，“always seems to be wandering lostly”という彼の
姿は，Miss Sasagawara 以上に不可解な存在である（SS, 21-22）。
　ここで注目したいのは，同じ１世の父を描いても，作者が，Rev. Sasaga-
wara という登場人物を，“Seventeen Syllables”や“Yoneko”の父親と同
じように描いていないという点である。Rev. Sasagawara の沈黙は，Mr. 
Hayashi や Mr. Hosoume の沈黙とは性質を異にする。彼の沈黙は，我慢の






な態度は，妻子の楽しみの為に運転手を引き受ける Mr. Hayashi や，不倫
の末に堕胎した後の妻に優しく接するMr. Hosoumeの寛大さとは対照的だ。
そして，Charles Crow が，彼のことを，“The Issei father can blight effec-
tively through withdrawal as violence.”と評するように，結果的には Rev. 
Sasagawara の“withdrawal”もまた，前述２話の父親の“violence”と同
様に有害である（Crow, “The Issei Father in the Fiction of Hisaye Yama-





























この Miss Sasagawara について，“I didn’t really consider her insane, I 













層に蘇らせた。Charles Crow が Yamamoto とのインタヴューの中で彼女の
作品について，“you are giving a voice to the voiceless, to people who can’t 
speak their own words.”とコメントするように，自己の感情の表出を我慢
（ 71 ）







触れ，New York の Catholic Worker でコミュニティ活動をした Yamamoto
は，自分も含めて２世が収容体験を公然と語らなかったことを反省するよう
になる。1976年のエッセイ“. . . I Still Carry It Around”で彼女は，直接体
験者の２世が無視しようとしたこの“uncomfortable period in our history”
を発掘して日の光に当てようとしているのが“our more sensitive children”
即ち３世であると述べる。日系としてのアイデンティティを求める３世の若
者達は，進んで日本語を学び日の丸の T シャツを着るようになった（Yama-




　インタヴューの中で Charles Crow が，Yoneko や Rosie を“incipient 
artists”と感じ取ったと言うと，Yamamoto は，“you are the only one 
that has seen that.”と肯定的に答える。そして，特に弟 Seigo の死後に，
弟の死を考えないように歌を作る場面の Yoneko には芸術家の芽生えが感じ
られるかもしれないと言う。そして，Yoneko にも Rosie にも Yamamoto 自
身の要素があるが，“I’m them”とは考えたくないと付け加える（Crow, 








　冒頭で挙げた The Rafu Shimpo の記事には，様々な分野で活躍する３世
４世たちが，Yamamoto の作品を読んで日系人であることに誇りを持ち，
それぞれの分野に進んだとコメントする。詩人の Janice Mirikitani は“Hi-
saye was my shero. . .She made me proud to be Japanese American and a 
woman.”，作家の Cynthia Kadohata は“For me, Hisaye was like a star 
in the sky—she made me dream about what was possible.”と謝意を述べ，
アジア系アメリカ学専攻の大学教授 Kent Ono は，“When I ﬁrst began 
writing my dissertation, it was Hisaye Yamamoto’s courageous words 
that brought the soul of Japanese America to me through writing. . . . She 
continues to be my ethical and moral guide.”と敬愛の念を示す （“Hisaye 
Yamamoto: ‘Humble Giant of American Literature’”）。Yamamoto の甥
の１人 J. K. Yamamoto は，現在 The Rafu Shimpo の記者として活躍して
いる。2010年11月，Yamamoto に贈られた Asian American Writers Work-
shop の生涯功労賞を病床の叔母に代わって受け取るために New York City
に赴いた彼は，受賞に関連した記事を書き，叔母の功績を讃える人々の声を
盛り込んだ。その中で J. K. 自身も叔母をアジア系アメリカ文学の第一人者
として称賛し，自分の父が語らなかった日系人の過去を叔母の作品を通して
知り，それをもとに自分が知らない祖父母や戦死した伯父との繋がりを感じ
ることができたと振り返る（J. K. Yamamoto, 16）。そして最後に叔母の受賞
について“although Hisaye would simply have said ‘thank you’ without 
discussing her accomplishments, I thought that AAWW made an excellent 
choice.”と書いている（J. K. Yamamoto, 37）。この記事のタイトル“Seven-
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